In mijn tienerjaren verloor ik een vriendin en ik huilde mijn ogen uit zoals jongens niet mochten doen – The Irish Times

Ik hou van Bundoran, in Co Donegal, vooral wandelen rond de kliffen tot aan het strand van Tullan, waar surfers de golven omarmen. Ik kan nooit de ezelrit vergeten die ik op het strand had, met mijn moeder aan mijn zijde, toen ik zes jaar oud was. Ook zij had genoten van de ezeltochten toen ze jong was. Natuurlijk was het niet dezelfde ezel; het was Bundorans blijvende magie die ze wilde delen.

Haar eigen moeder nam elke zomer twee weken een huis mee. Een week met haar dochters en een week met haar zonen. Ze kwamen met een trein uit Cavan via Clones en Enniskillen en baadden in de zee of in de Thrupenny Pool en aten ijs en kookten snoep en maakten ritjes op ezels.

Ik vraag me vaak af hoeveel mensen er de afgelopen decennia langs de paden van Bundoran zijn gekomen, sinds de treinen arriveerden in de 19e eeuw en de stad zich vestigde als vakantieoord. Mensen uit heel Ulster die verschillende kroningen, oorlogen, hongersnoden en vredesakkoorden bespraken die Europa vormden; staren naar dezelfde rotsen en zandstranden en luisteren naar dezelfde kreet van meeuwen.

Wat van de ene generatie op de andere veranderde, was Europa. Wat hetzelfde bleef, was het verre zonlicht over de baai, het gefladder van de oceaan op het strand van Tullan en het gekletter van golfballen langs de elegante grasvelden rond het Great Northern Hotel. De golfgazons strekken zich uit tot aan de rand van de klif, en op het aangrenzende pad zijn banken waar vermoeide mensen kunnen zitten en nadenken.

Zelfs ik heb af en toe een schuilplaats gevonden op die banken, wanneer ik depressief of verslagen was door kleine dingen. In mijn tienerjaren verloor ik een vriendin en huilde ik mijn ogen uit zoals jongens niet hoorden te doen. En op de dag dat de resultaten van mijn Leaving Certificate arriveerden, realiseerde ik me dat ik nooit een kernfysicus of een professor in de literatuur zou worden.

Ik zie niet alleen mijn eigen jeugdige geest op de kliffen rondspoken. Ik stel me vrouwen voor in Victoriaanse jurken en dienstmeisjes die kinderwagens en nonnen voortduwen, gehuld in meters zwarte serge met witte zetmeelsluiers, allemaal genietend van hetzelfde zonlicht dat op dezelfde witte golven valt. Ik stel me voor dat een dienstmeisje af en toe uitrust op een van die banken om haar toekomst te dromen, of gewoon om de kinderwagen te wiegen.

Ik stel me een groep nonnen voor die ‘s ochtends stationair loopt, zich afvragend over het volgende leven, terwijl ze hun kralen vingeren. Er is zelfs een nonnenbad aan het einde van de stad, een afgelegen zwemgebied waar de zusters misschien ooit hun wezen hebben bewaakt in dat lang geleden ongelukkige Ierland.

Er zijn tegenwoordig maar weinig nonnen of dienstmeisjes die overal rondlopen, maar het menselijk hart blijft hetzelfde. Tegenwoordig zitten de coffeeshops en de stranden vol met surfers van over de hele wereld, die komen genieten van dezelfde golven en over dezelfde dingen praten.

Op een dag zat ik onlangs op een bankje dicht bij de golfbanen toen plotseling een vreemdeling naast me kwam zitten. Een grote stoere man met een weerbarstige baard en een grijze paardenstaart.

‘Je ziet er in het echt erger uit dan op televisie,’ verklaarde hij terwijl hij zat.

‘En je ziet eruit alsof je een late avond hebt gehad,’ wierp ik tegen.

‘We waren aan het dansen’, zei hij.

Hij wees het pad af en ik zag een kleine vrouw, een eindje verderop, twee choco-ijsjes naar ons toe dragen.

‘Ik zei hem gedag tegen je te zeggen,’ zei ze toen ze aankwam.

“We namen de trein naar Sligo omdat de auto schudde. En toen pakten we de bus,’ zei ze.

Voorbij waar we zaten golfden golfers hun ballen op en kletterden ze in de verte.

‘De man is zoals jij,’ voegde ze eraan toe, ‘hij is een beetje kwetsbaar; hij had vorig jaar een spoedoperatie aan het hart. Ik zeg hem altijd dat hij moet gaan golfen.”

‘Ik zou liever jiving,’ mompelde hij. “We komen naar Bundoran voor de country-muziekweekends.”

‘Dus we waren gisteravond bij Jimmy Buckley,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze aan het uiteinde van haar choco-ijs likte en glimlachte.

En toen ze weg waren, kwam mijn eigen moeder terug. Ik stelde me haar voor als een klein meisje dat naar de golven rende, onbezorgd door het vooruitzicht van volwassenheid, de mysteries van de bevalling of het verdriet van het weduwschap. Dat was alles voor haar in de zomer van 1922; toen ze zes jaar oud was op de rug van een ezel, zo zorgeloos en gelukkig als elk kind in de stad Bundoran.

Leave a Comment